Y la noche trasciende,
Porque escribir versos en la noche es mejor,
el día quema
y la noche ...
Sufrí mucho encontrando esos versos escondidos
en el volcán Sakurajima, en Japón
y también en los montes helados de Oymyakon, en Rusia.
Porque en la noche hay sueños
y pesadillas
e insomnio.
Juntaba los versos en la página,
y en el día se convertía en miles de moscas; zumbando, zumbando, zumbando ...
Despertaba y quería decirte algo parecido a un "te quiero"
pero en el momento de la pronunciación:
de la palabra
del lenguaje
de tu cuerpo desnudo,
salieron suspiros con recuerdos, repletos de aliento a azufre,
me tape la boca: escribí el titulo del poema, que devoro, que ansió, que mis dedos cortados, amarillos de tanto fumar, colocan el titulo final.
Porque en las noches no
hay final.
y esto fue lo que le escribí: ...
